- Mais, papa, tu as de l'or dans les mains.
- L'or des pauvres... Quand tu fais une assiette, personne ne te voit. Quand t'es dans la merde en cuisine, personne ne t'entend. Les gens, ils mangent. C'est tout.

Tu sais, quand j'ai commencé dans la boulange, j'étais tellement petiot que je basculais presque dans le pétrin. Je me cassais le dos avec les sacs de farine. Et je me brûlais avec les cendres chaudes. Alors, toi, va à l'école le plus longtemps possible. Pour ne pas te retrouver à la chaîne à l'usine ou à porter des sacs de ciment sur les chantiers. Apprends un bon métier.

Avant, dit-il, on crevait du carcan de la tradition. Maintenant, c'est à ne plus savoir à quel saint se vouer. Marche, ce n'est pas ce qui empêchera de faire des affaires ; de plus en plus d'affaires, de plus en plus grosses. Il n'y a plus que ça qui compte. Mais la vie.. C'est juste faire des affaires, la vie ? Sûr que non. Encore heureux. Ce sera quoi, la vie, quand on ne saura même plus qui fait quoi ? C'est ça qui m'inquiète. C'est le sens de la vie... Et ce n'est pas avec des sous que ça se trouve, le sens de la vie...

Un homme comme moi, qui depuis l'âge de seize ans, a mené seul sa vie morale et matérielle, qui a fait sa carrière (j'ai horreur de ce mot), qui vaut ce qu'elle vaut, sans rien demander à personne, ni appuis, ni recommandations, ni prix, ni sinécures, ni honneurs, ni même jamais ce que me seraient payés mes travaux : articles ou livres (les mots n'auraient pas pu sortir de ma bouche), qui me suis toujours contenté de ce qu'on me donnerait, cet homme ne peut pas être démocrate.