• Le deuil de la mélancolie - Michel Onfray - Michel Onfray a écrit le contenu de ce livre  "à chaud" avec son iPhone, sur son lit d'hôpital. Il a fait le choix de ne rien retoucher de ce qu'il a inscrit, pensé à ces instants. Il relate son AVC et comment plusieurs médecins et spécialistes sont passés "à côté", la vie sauve qu'il doit à la notoriété qui aide à passer des examens décisifs dans la journée alors que pour tout un chacun il faut se résoudre à attendre plusieurs jours. On ne les a pas toujours.

    Dans un premier temps, je l'ai trouvé vraiment sévère avec le corps médical (nous connaissons tous la situation de l'hôpital public. Qui n'a pas dans sa famille, ses connaissances, un infirmier, une anesthésiste, ou tout autre spécialiste qui nous en raconte "de bonnes", souvent à la limite de l'invraisemblable ?). On réclame l'indulgence. Mais quand cela nous concerne, ce n'est pas tout aussi simple. Alors, réflexion faite, je comprends sa colère : ce n'est pas tant l'erreur de diagnostic qui le fait bondir, mais le fait que les médecins concernés n'aient pas accepté s'être trompés. Beaucoup de vanité dans les réponses qui lui ont été faites. Je vous laisse juge.

    Cet AVC il en connait la cause. La mort de sa compagne Marie-Claude. Ses réflexions m'ont beaucoup touchée. Il n'y a plus de philosophe, plus d'homme de lettres, prompt à analyser, décortiquer pour penser et agir. Il n'y a qu'un homme qui souffre, qui ploie sous le chagrin, l'incompréhension et le déni...

    Ce qu'il dit, toute personne confrontée à la maladie et la mort l'a vécu ; je n'aurais pas pensé qu'il soit, lui aussi, confronté à l'éloignement des proches et amis. J'imaginais bêtement que la notoriété avait cet avantage de se sentir entouré. Oui, mais que pour le bon. Pas pour tout le reste...
    Sommes-nous si peu à avoir le courage de tenir une dernière fois la main d'un ami qui s'en va, d'accompagner celui ou celle qui reste seul, écrasé par le désespoir et la tristesse ? Pourquoi si peu pleurent avec nous ? Une constante de la nature humaine, sans doute...

    Le deuil de la mélancolie, c'est de savoir vivre après. Mais pas que.

    Vivre n'est pas prendre soin de soi, ce qui est une affaire d'infirmerie ou d'hospice et relève d'une morale de dispensaire : vivre c'est prendre soin de ceux qu'on aime...

    Vivre en étant à la hauteur de ce qu'elle fut : un modèle de rectitude, de droiture, de justesse et de justice, de générosité, de bienveillance et de douceur, de force discrète et de courage modeste. J'avais eu mon père comme premier modèle d'héroïsme simple et réservé ; j'ai eu Marie-Claude comme second modèle pendant presque 37 ans. C'est déjà une grande chance, une immense chance. Merci pour ce cadeau. Je te suivrai un temps, mais l'éternité du néant nous réunira.

    ¤ ¤ ¤
    4ième de couv :

    J'ai subi un infarctus quand je n'avais pas encore trente ans, un AVC quelque temps plus tard, puis un deuxième en janvier 2018. Nietzsche a raison de dire que toute pensée est la confession d'un corps, son autobiographie. Que me dit le mien avec ce foudroiement qui porte avec lui un peu de ma mort ?
    La disparition de ma compagne cinq ans en amont de ce récent creusement dans mon cerveau, qui emporte avec lui un quart de mon champ visuel, transforme mon corps en un lieu de deuil. " Faire son deuil " est une expression stupide, car c'est le deuil qui nous fait.
    Comment le deuil nous fait-il ? En travaillant un corps pour lequel il s'agit de tenir ou de mourir. Un lustre de mélancolie ou de chagrin porte avec lui ses fleurs du mal.
    Ce texte est la description du deuil qui me constitue. Faute d'avoir réussi son coup, la mort devra attendre. Combien de temps ? Dieu seul (qui n'existe pas) sait... Pour l'heure, la vie gagne. Ce livre est un manifeste vitaliste.

    Partager via Gmail Pin It

    votre commentaire
  • Agos - pour Idil - 20/11 : Midi. Il est dans ma boîte aux lettres. Très vite dans mes mains. Je picore plus que je ne mange et commence à lire : Istanbul, la place Taksim, le parc Gezi, Recep Erdogan et la démocratie étouffée dans la violence, la guerre, les réfugiés à la frontière... je pars travailler sur ces derniers mots les turcs, les Kurdes, les Syriens, les travailleurs pseudo-humanitaires, ils peuvent tous crever dans leur croissant fertile de merde : cette terre est maudite, sauve qui peut.
    Mais pour aller où, Sara ?
    22h00 : Je sais que ce n'est pas raisonnable, mais je le reprends et continue à lire. Que peut-on faire pour la liberté, pour l'art, pour l'amour ? C'est une question simple, non. Je suis les pas de Valérie Manteau, son style me surprend. Je bute sur les phrases, ne sais pas toujours qui parle, je repars en arrière, reprend ma lecture, j'essaie de ne pas les perdre, ces petites voix qui s'entremêlent, s'entrechoquent. Et puis, très vite, c'est là ! Ce rythme, cette respiration. Je marche maintenant côte à côte avec elle. Nous partageons la même foulée, dans les rues d'Istanbul qui nous conduisent au Muz, dans les escaliers qui mènent à son appartement, celui de son amant turc.

    Le sillon - Valérie Manteau -


    Je ne sais toujours pas comment prononcer Hrant. Des phrases de lui, tracées dans de la terre pigmentée d'Anatolie. Je l'imagine, cette femme, mouvements amples et lents, la tête haute, déterminée à ne rien lâcher. Car céder, c'est mourir encore un peu...
    je m'arrête sur l'origine d'un slogan politique que j’exècre "Tu l'aimes ou tu la quittes". De quelle tombe crois-tu que Sarkozy a exhumé ce refrain ? Et c'est déjà le petit matin. Je m'endors en colère...

    21/11 : Quelques pages au petit déjeuner avant d'aller bosser. Et ce repas entre collègues à midi, où je leur parle de Sarko, du slogan, du karcher... et tout le monde s'en fout ! L'indifférence, c'est ce qui nous perdra. Tous !
    Rentrée tard ce soir, mais pas prête à le lâcher, je reprends le sillon. Tu vas écrire sur Hrant alors ? (...) Si tu veux mon avis (je fais non de la tête) tu n'as pas besoin de ce détour pour comprendre ce qui nous arrive, tu pourrais aussi bien le voir directement. Au lieu de quoi tu ajoutes des écrans de morts aux vivants pour te planquer, tu n'iras nulle part avec tous ces boulets au pied. Mais précisément, je dis, je ne veux aller nulle part. Je reste ici.

    Je reste aussi. Bien planquée dans ma petite vie... mais je te suis. Ton indignation est la mienne : Anna, cette petite robe jaune fluo. Je la porte aussi, elle gonfle et gronde. il gueule d'un coup très fort, fous le camp maintenant, tu ne comprends rien et tu ne nous aides pas.
    Comprendre, j'essaie. Mais c'est pas simple, vu d'ici. Merci à toi, Valérie, de me parler de là-bas, comme personne encore ne l'a fait...

    Le sillon - Valérie Manteau - 22/11 : Mais pourquoi tu vas raconter tout ça ? Tu écris comme on appelle un soir de panique face au drame - cette liberté qu'on emprisonne, ces vies qu'on écrase - lucide et claire, pour que je puisse comprendre - attraper cette main tendue - mais avec cette voix saccadée du souffle coupé. L'émotion. Valérie, tes phrases sont des respirations. Une urgence de dire et de donner à entendre. Mais que nous sert d'entendre si nous ne savons pas écouter ?
    Je veux retenir tous ces noms, ces anonymes, ces écrivains, ces journalistes, qui résistent et tremblent. Asli et tous les autres...
    J'arrive sur les dernières pages.

    Ne plus pouvoir lire
    La gorge serrée
    Mais continuer à écrire

    23/11 :

    Hrant Dink. Mort assassiné par balle le 19 janvier 2007 devant son journal, Agos, à Osmanbey, quartier animé de la rive européenne d'Istanbul. Abattu par un jeune nationaliste de dix-sept ans qui a voulu débarrasser le pays de cet insolent Arménien, "l'ennemi des Turcs".

    Les mots suffoquent-ils
    encore sur le papier froissé ?

    ¤ ¤ ¤

    ¤ ¤ ¤
    4ième de couv :

    " Je rêve de chats qui tombent des rambardes, d'adolescents aux yeux brillants qui surgissent au coin de la rue et tirent en pleine tête, de glissements de terrain emportant tout Cihangir dans le Bosphore, de ballerines funambules aux pieds cisaillés, je rêve que je marche sur les tuiles des toits d'Istanbul et qu'elles glissent et se décrochent. Mais toujours ta main me rattrape, juste au moment où je me réveille en plein vertige, les poings fermés, agrippée aux draps ; même si de plus en plus souvent au réveil tu n'es plus là. "

    Récit d'une femme partie rejoindre son amant à Istanbul, Le Sillon est, après Calme et tranquille (Le Tripode, 2016), le deuxième roman de Valérie Manteau.
    Prix Renaudot 2018

    Partager via Gmail Pin It

    votre commentaire
  • Manifeste Incertain 4 - Frédéric Pajak -

    Quand je pense qu’il y a peu, j’étais venue chercher dans ma petite bibliothèque préférée le tome 5 de ce manifeste incertain consacré à Van Gogh et que je repartais, guillerette mais un peu inquiète, avec 5 bouquins de près de 250 pages, me demandant si je n’avais pas un peu surestimé mon enthousiasme pour un auteur dont je n’avais, somme toute, encore jamais entendu parlé… Sauf bien sûr chez mon gourou de la lecture, François Busnel dans l’antre de sa Grande Librairie ! D’où ma recherche avide de ces merveilleux tomes dans les rayonnages de ce lieu de perdition mentionné ci-avant…

    Mes petits neurones fébriles se sont délectés des 3 premiers tomes (si, si je vous assure, c’est parfois fébriles, les neurones…), mais à l’ouverture de ce tome 4, je me suis demandée vers quoi Frédéric Pajak allait bien pouvoir nous embarquer, maintenant ? Nous avions assisté à la fin tragique de Walter Benjamin dans le tome 3. Alors allait-il s’attacher à une autre figure de l’Histoire ou allions-nous partager ses souvenirs et réflexions sur notre monde, passé, présent et à venir ? Et bien, c’est un peu tout cela à la fois, dans un équilibre et avec une finesse éblouissante : précision du dessin qui fait mouche, profondeur de la pensée qui sait s’attacher aux bons mots, avec une telle légèreté que son évidence nous submerge…

    Ce que je retiens et que je voudrais vous faire partager :

    Manifeste Incertain 4 - Frédéric Pajak -

    – cette analyse du pouvoir de la télévision (tout ce temps de cerveau occupé et si mal employé) et de la malbouffe (dis-moi ce que tu manges, je te dirais ce que tu es) qui offre une vision assez pessimiste des femmes et hommes de notre société.

    – et cette différence de classe qui perdure jusque dans nos assiettes : aux citadins les plus pauvres les aliments bourrés de pesticides, de mauvaises graisses et de fructose, aux plus riches les produits sains, non transformés et goûteux ! Enfin, pour ceux qui sont sensibles à l’importance d’une alimentation saine…

    « Chez lui, l’infortuné citadin n’a ni étable ni verger. Il n’a pas d’espace à lui, pas de temps, pas de patience. Et il n’a pas les moyens de se payer un poisson pêché du matin dans une rivière propre ni plumer une pintade heureuse. Il a faim et il boufferait n’importe quoi à la pause déjeuner ou en sortant du travail. D’ailleurs il bouffe n’importe quoi. »

    – la seconde guerre mondiale et ses atrocités ne sont jamais loin dans ce manifeste. Ici c’est de Gobineau qu’il nous présente. Ces thèses raciales – et racistes – ont été reprises par les nazis. Voilà, l’origine de tant de maux ; mais si cela n’avait pas été lui, cela aurait été un autre. À croire que l’Histoire arrive toujours à ses fins.

    – les souvenirs d’enfance de Frédéric Pajak, dans cette école hors norme, où on ne travaillait pas beaucoup, mais qui semble pourtant avoir contribué à faire de lui, l’homme qu’il est aujourd’hui. J’ai trouvé très beau ce passage où il revient sur les lieux de son enfance, submergé par l’émotion :

     « A mi-voix, je les salue, ces grands arbres qui m’ont offert leur ombre et le tendre bruissement de leurs feuilles. Je sais qu’ils me reconnaissent. Leurs bras se soulèvent à peine dans le faible vent qui chatouille mon crâne. Ils rendent le salut à l’enfant revenu, le pâle poète qui venait ici tant et tant déguster sa solitude. Tout me revient à présent. J’ai la gorge étranglée, la poitrine étouffée. J’ai aimé ces arbres et ces collines comme un fou adore son dieu. Pour tout dire, c’est bien cette nature qui m’a fait oublier Dieu. Elle est le corps du monde, et son âme exacte. Il suffit d’y croire. »

    Manifeste Incertain 4 - Frédéric Pajak -

    – et en fin d’ouvrage, un très court chapitre « le temps perdu » qui est admirable de lucidité, de pensée vive et de bon sens !

    Si vous ne devez lire que quelques pages de ce Manifeste Incertain, ouvrez celles-ci !

    A retrouver sur Page39

    Partager via Gmail Pin It

    votre commentaire
  • Manifeste Incertain 3 - Frédéric Pajak -Me revoilà partie sur les chemins, avec dans les mains ce troisième tome du Manifeste Incertain de Frédéric Pajak. Entre textes et dessins, je suis les traces laissées par Walter Benjamin : son internement à Nevers, sa fuite vers le Sud pour tenter de rejoindre un bateau qui le mènerait aux États-Unis. En vain. Acculé, il se suicidera après avoir réussi à gagner la frontière espagnole, ne voulant pas tomber dans les mains de la Gestapo.

    En parallèle, l’auteur nous parle du destin d’Ezra Pound, poète américain que je ne connaissais pas, qui a adhéré sans retenue au fascisme triomphant en Italie, à cette époque. Rejeté par Mussolini, condamné et interné après la guerre, il y laissera sa raison. Deux histoires, deux engagements, deux hommes totalement différents. Tous pourtant acteurs de cette Histoire dont Pajak nous fait régulièrement le procès. Avec raison, souvent.

    Qu’en retenons-nous ? Ce qu’on veut bien nous en dire, nous en montrer ? Pourquoi gardons-nous toujours le pire et non le meilleur des conflits et des cassures de l’Histoire ?

    Si les nazis ont inventé le Blitzkrieg, la société civile les imitera avec succès. Le commerce mondial en adoptera les méthodes : Information furtive, communication instantanée. Tout ce qui apparaît doit disparaître au plus vite. L’instantanéité fait figure de religion.

    Frédéric Pajak essaie de redonner place et sens aux oubliés de l’Histoire, aux « sans-noms » qui pourtant en ont été les acteurs, au même titre que les têtes de gondole qui en font la une !

    Il ne s’agit pas de savoir comment les choses se sont réellement passées. Il s’agit de réveiller les morts, tous les morts, sans exception. Il faut entendre la voix de ceux qu’on a fait taire, la voix des misérables, des anonymes, des exclus de l’Histoire officielle. Seules ces voix retrouvées donneront une réalité au présent. Elles en sont le garant invisible et muet.

    Manifeste Incertain 3 - Frédéric Pajak -

    Je lisais il y a peu le témoignage de Nujeen Mustafa, originaire de Syrie dont certaines réflexions entrent en résonance avec ce manifeste Incertain :

    Staline a tué 6 millions de personnes dans ses goulags et pendant les Grandes Purges. Le régime d'Hitler a été encore plus meurtrier : 11 millions de morts et 17 millions de réfugiés. Je peux vous parler de Staline et d'Hitler, mais d'aucune de leurs victimes. Est-ce que ce sera la même chose avec Assad dans cinquante ans ? Sans doute. Les gens sauront tout de lui mais rien des bonnes gens de la Syrie. Nous ne serons que des nombres, Nasrine, Bland, moi et tous les autres, tandis que le tyran entrera dans l'Histoire. Cette pensée est effrayante. Nujeen, L’incroyable périple.

    Et cette réflexion sur les bonnes gens dont on ne sait rien et toutes ces mauvaises gens, qui dégoulinent des pages de nos livres d’Histoire. J’arrête là sur cette parenthèse, qui est pourtant loin d’être hors sujet : les livres se parlent et se répondent, c’est bien connu ! A nous de savoir les écouter…

    Un siècle de divers avenir radieux s’est consumé dans l’horreur et la pitié ; et nous voilà : vieux et jeunes enfants d’un temps suspendu, qui n’avons plus guère la force de rêver, n’en ressentons qu’à peine la nécessité, parce que l’idéologie moderne ne provoque aucun rêve.

    … pour pouvoir s’asseoir ensemble à la table de la fraternité !

    Manifeste Incertain 3 - Frédéric Pajak -

     

    Partager via Gmail Pin It

    votre commentaire
  •  Retour sur cette lecture hors norme : le Manifeste incertain de Frédéric Pajak. Dans ce tome 2, l'auteur poursuit sa déambulation dans les rues de Paris, Venise ou Berlin. Walter Benjamin est toujours le fil conducteur de ce récit, qui entremêle souvenirs de l'auteur, considérations sur le présent, le passé et ce qui fait l'histoire... On a cette impression de suivre le déroulement de sa pensée, de ses réflexions, comme s'il nous racontait tout cela, accoudé au comptoir d'un troquet parisien. Paris ! Cette merveille que les édiles abîment, dénaturent, violentent... jusqu'à en faire une ville perdue, sans substance et sans âme.

    Paris n'est plus ce qu'il était, du temps où Benjamin apprenait à s'égarer dans les rues comme dans une forêt. Ils ne sont plus en son cœur, ces Titis parisiens qui nous faisaient sourire ou râler, ces maîtres des rues, qui occupaient la place et se foutaient de nous, les « provinciaux » qui montaient à la Capitale, des petits cailloux d'espoir plein les poches, du temps où elle faisait encore rêver...

    Maintenant, à ceux qui ont de quoi l'acheter, Paris se vend de bonne grâce, mais sans un merci, sans faire risette. Et pour ceux que la vie abîme, mal logés, mal nourris, et qui savent trop bien qu'il ne donne rien pour rien, Paris est simplement, bassement, cruellement désespérant. Sans pour autant devoir en mourir, ils traînent leur détresse dans les rues, se heurtent à la nervosité des gens qui vont au travail, ou qui le quittent.

     Manifeste incertain 2 - Frédéric Pajak -Frédéric Pajak illustre cette pensée avec toute une galerie de têtes de chiens, tous au regard désespéré, implorant... Quand j'ai lu ce passage, il résonnait particulièrement avec l'actualité (qui n'en est déjà plus une, la dernière née chassant l'autre), un sourire naissant au coin des lèvres...

    Berlin n'a pas plus de chance au grand jeu de construction des architectes contemporains. Seule Venise reste Venise...

    Walter Benjamin s'éreinte toujours dans une errance éperdue, luttant contre le temps, le nazisme qui étreint et contamine de plus en plus de ses contemporains. Entre langueur et excès, il aimerait se débattre, mais ne sait comment.

    Manifeste incertain 2 - Frédéric Pajak -Parler de Benjamin, c'est mettre en lumière cette autre histoire, celle que nous n'apprenons pas, que nous n'avons jamais apprise. Celle des petites gens, des circonstances, des hommes accidentels qui ont porté aux marches de la gloire, les soi-disant grands hommes ! Les vrais héros de l'histoire, ce sont eux ! Avalés par l'oubli...

    Peut-on vraiment ressusciter cette histoire effacée ? Tout cela n'est-il qu'affaire d'éternelle ré-écriture et air du temps ?

    Quant à lui, Benjamin ne cède pas à la pression de l'actualité, et il s'en tient strictement à sa position de sentinelle d'une Histoire non révélée, une Histoire dont le présent est redevable du passé des vaincus. 

    Ce tome 2 se clôt sur une demande de nationalité française, restée sans réponse.

    Benjamin a aimé Paris, qui l'a si peu aimé en retour. Et pourtant son nom restera attaché à la ville, dans ce qu'elle a de plus inavoué : son instinct d'utopie.

    Partager via Gmail Pin It

    votre commentaire


    Suivre le flux RSS des articles de cette rubrique
    Suivre le flux RSS des commentaires de cette rubrique