Des personnes mortes que je connais, Marceline est la plus vivante dans les conversations. Elle y surgit très souvent. En réécoutant une interview d'elle, je me suis rendu compte, pour la première fois, que des travaux avaient lieu pendant qu'elle me parlait, comme si, alors même qu'elle me parlait de la mort, la vie continuait de se dérouler. Elle avait cette capacité de faire cohabiter la vie et la mort, de dire merde à la mort. J'y pense particulièrement quand je vais dans les locaux de Grasset, car elle habitait juste au dessus. Quand je passais des soirées avec elle, je me sentais souvent plus vieille qu'elle : Je nous souhaite de vieillir comme elle et de nous sentir plus jeunes que les personnes que l'on fréquente. Elle avait ce talent.

A la naissance de l'idée, je cogite, je m'interroge, je prends des notes sur mes carnets - en écoutant de la musique, bien sûr. A un moment, il faut que je lâche les chevaux. Quand j'entre vraiment dans ma bulle, je m'enferme dans mon bureau à 9 heures, j'en sors pour déjeuner, puis pour aller récupérer mes deux enfants à l'école, m'occuper du goûter et des devoirs. Puis je m'enferme de nouveau, parfois jusqu'à 2 heures du matin. Il me faut de grandes plages, je n'écris pas sur un coin de table, je dois être plongée dans mon histoire. Cela dure plusieurs mois. 

School ! School ! Le gamin continue de crier et ce mot est comme un affront à la misère, un grand coup de pied balayant les castes millénaires de l'Inde, rebattant les cartes de la société. Un mot en forme de promesse, un laissez-passer pour une autre vie. Plus qu'un espoir : un salut. Léna le sait, à l'instant même où ces enfants passeront la porte de l'école, à la minute où ils pénétreront entre ses murs, la vie cessera de leur être hostile et s'ouvrira sur une certitude : l'éducation est leur seule chance de s'affranchir du sort auquel leur naissance les a condamnés. 

La philosophie peut être portée par des récits, mais la force du récit pur réside dans ses multiples niveaux de lecture qui font que chacun peut s'en emparer et le traduire à sa manière. La force d'un conte, c'est qu'il peut être entendu à la fois par un enfant de cinq ans, un vieillard et un philosophe, et que chacun va pouvoir traduire cette histoire dans son univers. J'aime l'idée qu'une histoire nous attend en fonction du moment où l'on se situe dans notre existence.