On vient au bistrot pour toutes les raisons du monde, mais pas pour l'alcool, de ça, ils ont plein leurs caves. On va au bistrot pour être dans le monde, pour y être reconnu, même si on n'ai rien à offrir aux autres que sa propre solitude, voire sa déchéance.

Penser que les morts sont des entités tristes, décourageantes et dépressives est une erreur ; non, les morts sont l'air libre du passé qui fait irruption dans le présent à partir d'un cri d'amour.

Les arbres qu'à plantés mon père, je vis parmi eux, et quand l'un d'eux meurt, je m'en explique avec lui. Dans ce monde-là, la beauté vous subjugue, mais ce n'est pas du tout idyllique. Je ne suis pas le citadin qui s'ébahit devant les splendeurs de la nature, elle peut être terrible. Il faut aborder cet environnement tel un passager, sans idée de domination. J'ai conscience d'être un élément parmi d'autres, un animal parmi d'autres animaux. Quand je parle de ce "monde", j'en exclus les humains. 

Certains de ses romans peuvent se lire comme des thrillers ! On y trouve souvent un héros qui joue les détectives en enquête sur son propre passé ou celui de ses proches. Il y a des crimes, des énigmes à résoudre. Et l'écriture de Modiano, qui n'a cessé de s'épurer au fil des livres, ne constitue jamais une barrière. Mais derrière ces atours de romans policiers, ses enquêtes ont un sel particulier : elles ne sont jamais totalement bouclées. Elles plongent dans une ambiance souvent vénéneuse et laissent au lecteur une grande liberté. 

Voilà, je suis ainsi, mais la chose dont je suis certaine, c'est que je m'aime moi-même. Par les temps qui courent, tant d'êtres font preuve de comportements stupides parce qu'ils se détestent que quelqu'un qui s'aime, cela mérite d'être signalé, vous ne trouvez pas ? A mon avis, s'aimer, ce n'est pas de l'égoïsme, c'est la plus élémentaire sagesse.