-
Ce manifeste incertain, il trottait dans la tête de Frédéric Pajak depuis de longues années. En gestation depuis l'enfance, à vrai dire, avec ce désir chevillé au corps d'un livre, mélange de mots et d'images. Des bouts d'aventure, des souvenirs ramassés, des sentences, des fantômes, des héros oubliés, des arbres, la mer furieuse.
Frédéric Pajak consigne et croque tout ce qui l'interpelle, l'interroge, le surprend, l'exècre. Noircissant au fil des ans, une multitude de carnets : mots ou lignes de fuite, fusain ou encre de chine, simple stylo bille... avec cette attention à l'Histoire, la Petite au détriment de la Grande – celle qu'on ne nous dicte ni ne nous apprend –, pour ne pas faire table rase des Hommes précédents, avalés par l'oubli de la société dominante et de l'air de son temps.
Ces hommes et ces femmes traversent ce livre, comme ils doivent peupler, non pas seulement l'imaginaire, mais la réalité psychique de leur auteur ; ils n'ont rien d'évanescents. Ils sont là, sous nos yeux, prenant vie sous la force du trait, la puissance du noir et blanc et ses tonalités infinies...
Cette histoire-là, Frédéric Pajak nous l'offre comme on partage des pensées, un récit fondateur auquel il donne vie à la force du trait et des mots, dans un équilibre d'une justesse qui force l'admiration.
Quand on pense au manifeste, on a d'abord à l'esprit cette déclaration politique, fixe et revendicatrice. Une idée forte d'engagement aussi. Cette incertitude, qui lui est accolée vient mettre à mal, tempérer cette première impression. L'incertain ouvre à tous les possibles, celui de se tromper, de corriger, de pouvoir revenir sur les affirmations d'avant... Rien n'est figé. Quelle liberté accordée ! Quel espace pour penser, respirer et comprendre !
Quels sont les acteurs de ce tome 1 ? Poulette, sa grand-mère, débordante d'amour qui ouvre ce manifeste, laissant la place quelques pages plus loin à Beckett et les frères Van Velde, d'une austérité qui protège, comme un rempart :
Je n'aime pas parler. Je n'aime pas qu'on me parle. La peinture, c'est du silence.
Et... Walter Benjamin : sa vie, ses errances, sa fuite en avant...
comme si le voyage pouvait être un remède, une échappatoire à toutes les atrocités que nous réservent cette époque, trop occupée à couver en son sein toutes les haines qu'elle nourrit, pour en voir la finalité...
Avril 1932, il embarque sur un bateau à Hambourg.
Il est écrivain. Écrivain ? Ou peut-être penseur, lecteur, traducteur ? ... Il a au moins la réputation d'être un auteur incompréhensible. Philosophe ?
Il est surtout complètement paumé. Cette certitude de devoir dire, penser, embrasser tout ce bouillonnement du peuple, lui le bourgeois désargenté, qui ressent cette tragédie qui arrive, sans savoir comment lancer l'alerte... il froisse la syntaxe à force de sanglots ravalés, de sentences amères. Il s'adresse à l'homme perdu d'après le 30 janvier 1933, l'homme nu qui "crie tel un nouveau-né dans les couches sales de cette époque".
On quitte Walter Benjamin à la fin du mois de septembre 1933, délaissant Ibiza pour Marseille. On aura navigué au fil des pages entre les lieux et les époques, mêlés, tissés, tous intimement liés, aux souvenirs de l'auteur...
Une lecture à vivre ! Je suis déjà plongée dans le tome 2, cheminant avec Frédéric Pajak, Paris au temps de ses pavés et de sa gouaille qui ressurgit entre les SDF et nos indifférences...
3 commentaires -
-
Saint Jérôme traduit
à Saint Jérôme patron des traducteurs
et à tous les traducteurs du mondeSaint Jérôme traduit,
la main droite s'appuie sur la pierre ronde
la tête se penche sur les livres, les feuilles éparses, la plume et l'encrier
les yeux alors s'ouvrent et se ferment sur l'immensité de la tâche.
Un livre ouvert est posé sur un crâne :
la mort est là, sur le bureau, près des lunettes.
Le corps sec est presque nu, un simple tissus entoure les hanches.
Les muscles sont tendus, les veines sont visibles.
Il tient un crucifix dans sa main gauche et le fait glisser doucement au creux de ses bras comme
pour le bercer,
avec tout l'espoir et toute la tendresse du monde.
San Jerónimo penitente en su estudio - Sebastián de los Llanos Valdés -
2 commentaires -
J'aimerai vous faire partager ma dernière découverte : une revue qui fait la part belle aux auteurs contemporains : A l'index - espace d'écrits. Elle nous propose essentiellement de la poésie (36 auteurs se partagent ses 192 pages), mais pas que. Vous y trouverez également des nouvelles, des articles - lisez La Jeune Parque de Paul Valéry d'Antoine Houlou-Garcia - et des notes de lecture sur une sélection de recueils publiés récemment. Et tout cela dans une édition soignée au format "livre".
Je ne pourrais tout détailler, alors de façon très arbitraire, je vais m'attacher à mettre en lumière ce qui m'a séduite :
- la présence d'auteurs étrangers (italiens, anglais, grecs, ...) dont les poèmes sont présentés dans leurs langues originelles accompagnés de leurs traductions. Ce San Geronimo translates de Françoise Canter - Saint Jérôme, patron des traducteurs - comme une mise en abîme, un hommage à tous ces passeurs de sens...
- cette promesse tenue, d'horizons partagés. Voyager au creux des mots, en suivre les contours et s'ouvrir à d'autres territoires... Et pour ceux dont nos pieds ont déjà foulés les sols, se retrouver en quelques instants auprès de leur auteur : En attendant l'aurore, apprécier la beauté de ces notes éparses, de Philippe Beurel :
Vallée de la Vilaine. Un reste d'or dans le ciel et voila les nénuphars, ornements immobiles des canaux, nimbés d'une dernière lumière. L'ombre a gagné chaque recoins du jardin, devenu muet. A l'orée de la forêt montent le dernier chant d'oiseau et bientôt le silence que viendront rompre, ici et là, les aboiements des chiens, vigie des hameaux. Comme tombe le soir sur la campagne, tombe le soir sur la vie d'un homme.
- Florentine Rey, qui a été une réelle découverte pour moi.
Il y a quelque chose de léger et à la fois d'incisif dans son écriture qui tranche, coupe et vous rappelle à une réalité qu'on aimerait bien souvent oublier la guerre ne se guérit pas. Et ce si beau si vieille ! qui vient se cogner, comme en écho, au Là-bas, en bas, tout en bas de Christian Jordy :Comme je ne souhaite pas finir là-bas, je préfère encore en terminer ici, en bas, tout en bas, devant vous. Il se trouvera bien quelqu'un pour venir me détacher...
- le plaisir de retrouver Gérard Le Gouic, avec Ce poème inédit, emplit de gravité et de malice...
- et tous les poètes qui ont contribué à ce numéro et que je ne peux malheureusement tous citer. J'espère vous avoir donné l'envie de les découvrir. Sans doute, vous arrêterez vous sur d'autres mots, d'autres histoires, d'autres faiseurs de sens que ceux que je viens de citer...
Et pour finir, je voudrais vous parler de cette belle introduction de Jean-Claude Tardif - poète et créateur de la revue - qui s'ouvre sur une nostalgie touchante mêlée d'une détermination et d'une lucidité qui force le respect : Écrire et a fortiori publier de la poésie aujourd'hui, c'est souvent faire acte de résistance. Et que dire de ceux qui osent en lire ?
J'aime l'idée que la langue et une partie de la littérature qu'elle contient, qu'elle héberge, ont des allures de marchandises de contrebande. Trésors passés sous le manteau et par des chemins détournés. Drailles, sentes tracées par quelques uns aux profits de lecteurs-voyageurs curieux - il n'est pas interdit de les souhaiter nombreux - ou pour des vagabonds, hoboes du livre à petit tirage. Le lecteur de poésie et a fortiori des revues fait partie, à n'en pas douter, de cette confrérie de crèvent-la-ligne. Et je ne peux que souhaiter que certains de ses membres trouvent de quoi se nourrir, ne serait-ce que sur le pouce, entre les pages de À L'INDEX.
À tous les crèvent-la ligne, je ne dirais qu'une seule chose : ne passez pas à côté de cette si belle revue !¤ ¤ ¤
4ième de couv :La Poésie
La poésie c'est peut-être vouloir garder, conserver, préserver le présent dans sa respiration, son inspir et son expir, son mouvement existentiel, son rythme quotidien. La poésie est dans les rythmes de l'œil, de l'oreille, de la langue, de la peau, du nez. Être poète, c'est se donner corps et esprit à la présence du monde, c'est être possédé par le monde, c'est ouvrir en permanence ses antennes sensibles à l'univers, c'est être humain à part entière; c'est se perdre dans les gens pour se retrouver dans le sens; c'est s'adresser à l'autre, son alter ego, pour lui dire "je suis toi, je suis nous, même si tu ne me comprends pas encore. J'attends de toi aussi ce que je te propose. Même sans toi, je suis toi, par delà toutes les divergences, différences". Être là. C'est aussi con que ça. Ce "ça" dont Freud nous dit qu'il est notre invraisemblable vérité, ce qui en nous reste à révéler.
Jean-Pierre Chérès¤ ¤ ¤
TABLE DES MATIÈRES
pour vous donner un aperçu de ses richesses...
Au doigt & à l’œil par Jean-Claude TardifTrois Inédits de Jean-Pierre Chérès
Le Météore & le Jasmin -Essai sur la Poésie- de Luis Porquet
Khi (poème) de Paola Bonetti
Traduction : Laurence Fosse, Dominique Masson et Gérard TrougnouArdoises (poèmes) de Michaël GluckFugue de lieu (poème) de Marie-Claude San JuanQuatre poèmes de Laurent NuchyCastiglione (texte court) de Luc Demarchi
Jeu de Paumes - Petite anthologie portative
Sahar Ararat - Patrick Beaucamps - Éric Chassefière - Guy Girard - Hubert Le Boisselier - Gérard Le Gouic - Philippe Martinez - Roland Nadaus - Claude Serreau – Claude VancourL'accident – de mémoire de hérisson - (nouvelle) de Jean-Claude Tardif
Deux poèmes inédits de Françoise Canter
Une voix grecque : Nikos Bélias
traduction d'Alexandre ZotosEn attendant l'aurore - Notes éparses - de Philippe Beurel
L'ho sentito implorare con durezza (poème) de Ferruccio Brugnaro
traduction de Jean-Luc LamouilleLa Jeune Parque de Paul Valéry : pour soulever le voile…
- texte - par Antoine Houlou-GarciaArchéologie d’une pierre (extrait) de Raymond Farina
Cuba Libre (texte) de Henri Cachau
Ik waccht op de trein/ J'attends le train de Michel Westrade
Poèmes inédits de Luis Benitez
traduction de Cecilia CecchiHôtel Artaud all’alba (poème) de Ettore FoboVersion française de Daniel Dragomirescu & Jean-Claude TardifQuatre petites proses de Rabiaa Marhouch
Tercets au goût de Haïku de Marie Laugerie
Vengeance de bonne femme & Autres de Florentine Rey
Deux poèmes de Parviz Khazraï
Que se passe-t-il ? (prose) de Raymond Delattre
Château-branlant (poèmes) de Gianmarco Pinciroli
Traduit de l’italien par Raymond FarinaLà-bas, en bas, tout en bas (nouvelle) de Christian Jordy
Montrés du doigt par Jean Chatard et Gérard Paris
votre commentaire -
L'obsession et le fantasme sont le terreau de l'écriture et doivent façonner une langue, une voix singulière.
3 commentaires
Suivre le flux RSS des articles
Suivre le flux RSS des commentaires