Il y a certainement dans les hautes sphères des cyniques effrontés. Le débauché y fleurit et beaucoup de capitaines d'industrie sont de fieffés matérialistes. Mais les mœurs courantes ne favorisent pas leur domination : ces gens-là ne donnent pas le ton. La moralité, l'exigence morale n'est pas simplement digne d'estime : elle est à la mode, au sens culturel le plus large de cette expression, et les carriéristes ont appris à louvoyer en conséquence. Même les privilégiés les moins attirés par le sérieux du moment, et les plus indifférents à la pudibonderie des classes moyennes, ont été touchés par cette réaction. Tripotages aristocratiques et intrigues officielles, autrefois admis, soulèvent maintenant des tempêtes de protestation dans une presse influente et pontifiante. Certains scandales domestiques, autrefois qualifiés de peccadilles, peuvent compromettre l'avenir d'hommes publics.

Dans les temps anciens, on glissait sous la langue des morts une pièce d'or pour l'au-delà, pour le passage, pour la subsistance des débuts - un peu comme certains migrants ont débarqués en Australie avec un dollar en poche. On retrouve ces squelettes, bouche ouverte, de l'or tombé sur les vertèbres.

Pourquoi aucune femme, quand un homme sur deux, semble-t-il, était capable de faire une chanson ou un sonnet, n'a écrit un mot de cette extraordinaire littérature, reste pour moi une énigme cruelle. Quelles étaient les conditions de vie des femmes ? me demandais-je ; car la fiction, œuvre d'imagination s'il en est, n'est pas déposée sur le sol tel un caillou, comme le pourrait être la science ; le roman est semblable à une toile d'araignée, attachée très légèrement peut-être, mais enfin attachée à la vie par ses quatre coins. Souvent les liens sont à peine perceptibles ; les pièces de Shakespeare, par exemple, semblent être suspendues tout naturellement sans aucune aide. Mais quand la toile est tirée sur le côté, arrachée sur ses bords, déchirée en son milieu, on se souvient que ces toiles ne sont pas tissées dans le vide par des créatures incorporelles mais sont l'œuvre d'une humanité souffrante et liée à des choses grossièrement matérielles, tels la santé, l'argent et les maisons où nous vivons.

Cesse donc de rêver, me dit une voix dans mon rêve ce matin. Il est temps d'agir. La voix répète le dernier mot : agir. J'ai envie de demander : ne peut-on agir et rêver en même temps ? Mais je n'ose pas ouvrir la bouche. J'ai peur de me réveiller. Je préfère rêver.