L'obsession et le fantasme sont le terreau de l'écriture et doivent façonner une langue, une voix singulière.

Quand j'arriverai à Paris, elle sera en vie. Il ne peut pas en être autrement, cela ne se peut pas. Elle n'a pas le droit de mourir. Plus tard, peut-être, quand nous le lui permettrons.

 
Le Bonheur est un petit Esprit  dodu, toujours d'humeur joyeuse, et qui ne crache pas dans son verre. Il boit de la bière ou du cidre, assez pour se gonfler l'estomac et se mouiller les yeux.

Depuis toujours, j'aimais la Bêtise, et j'aimais autant l'Impatience. Elles étaient pour moi comme une caresse. Il n'y avait pas si longtemps, on les aurait pendues par les pieds jusqu'à leur violacer la figure. Or, la Bêtise n'est pas bête, et l'Impatience est assez patiente. En tout cas, elles étaient au courant de tout, et même, elles savaient ce qui allait arriver dans les jours à venir. Pourtant elles refusaient de parler.

Qu'allait-il donc arriver ces prochains jours, et demain, et plus tard, dans ces terribles années qui s'avançaient ?

Elle, elle divaguait, parlait toute seule, n'était guère cohérente les rares fois où elle prenait la parole, excepté lorsqu'elle parlait de la mort. Mais ce que les habitants du village n'acceptaient pas, ce qu'ils ne pouvaient accepter, et donc pardonner, c'est que son esprit était autrement lié au monde ; qu'elle en avait une autre connaissance qui leur échappait et suscitait en eux envie et jalousie. Ou bien l'on est dans le rang ; ou bien l'on est à la marge. Ce qu'ils ne pouvaient comprendre, c'est que l'on ne choisit pas d'être hors du rang, cela s'impose à soi, et il faut vivre avec.