Chercher un travail pour le gain, c'est maintenant un souci commun à presque tous les habitants des pays de civilisation ; le travail leur est un moyen, il a cessé d'être un but en lui-même : aussi sont-ils peu difficiles dans leur choix pourvu qu'ils aient gros bénéfice. Mais il est des natures plus rares qui aiment mieux périr que travailler sans joie : des difficiles, des gens qui ne se contentent pas de peu et qu'un gain abondant ne satisfera pas s'ils ne voient pas le gain des gains dans le travail même.

Dés l'instant où l'on vient au monde, des choses commencent à vous arriver, sa faible roue vous intègre avec scepticisme et lassitude et vous entraîne à contrecœur, car elle est vieille et elle en a broyé des vies, posément, à la lumière de sa nonchalante sentinelle, la lune froide qui somnole et observe d'un œil mi-clos, elle connaît les histoires avant qu'elles n'arrivent.

Une vie, c'est bien peu, une fois terminée, quand on peut la résumer en quelques phrases et qu'elle ne laisse dans la mémoire que de cendres qui s'éparpillent à la première secousse et s'envolent au premier coup de vent.

Vous savez, un écrivain, c'est juste le type qui sait plus ou moins rabouter des destins malades. Un personnage, c'est un homme qui apparait un jour, qui passe ou qui s'attarde. Vous ne pouvez pas imaginer les heures que j'ai passées à boire le coup avec eux, à les écouter raconter leurs histoires. Il faut du temps, pour cela, de la patience.

Au service des Véhicules Motorisés, il avait fait un numéro haut en couleur et ils avaient gardé son permis quand il le leur avait donné. "Rendez-le-moi !" avait-il crié.
Par la suite, il envoya au gouverneur de l’État une lettre imprudente disant qu'il était l'auteur de Légendes d'automne, son livre le plus connu, qu'il avait besoin de conduire sa voiture et d'explorer des endroits nouveaux pour écrire et gagner sa vie. Il ne pouvait quand même pas rester assis chez lui et écrire Légendes de mon arrière-cour.