...peintre, de son extase aussi, puis s'en retournent chez eux. Qu'ont-ils cherché, et qu'ont-ils trouvé dans le regard terrifié de Vincent ? Une bouffée de leur propre terreur peut-être, le temps d'un vertige. Ils ont la tête si pleine du drame du peintre qu'ils en oublient presque sa peinture.

Dirons-nous, à l'instar des lâches et des imbéciles : plus moyen, nous n'avons pas d'argent, il n'y a rien à faire ? Je réponds : Non ! Voilà ce que nous dirons et nous le dirons en chœur, si tu veux bien. Nous serons pauvres et nous souffrirons la misère aussi longtemps qu'il le faut,...