C'était la première fois qu'on voyait ça : le "peuple enflammé" n'était pas tombé à bras raccourcis sur ce jeune homme, qui ne demandait qu'une seule chose : la liberté pour les Cubains ; la vérité bouillonnait dans sa gorge. On a beaucoup parlé de la Maison de la comtesse de la Réunion...

...déluges d'averse, trimbalant notre corps accablé par cette moiteur jusqu'alors inconnue, dans les rues de La Havane. On déambule, un guide touristique à la main, parcourant les rues et les lieux saturés de bruits, d'odeurs acres et sucrées, avec auprès de soi, la voix chaude et le verbe...

Dans le ventre de la Marquise, il y a un garçon qui pleure : son fiancé, dit-elle. Ses cheveux sont pareils à la soie défraîchie d'un vêtement passé de mode. Ses yeux, pleins de candeur, interrogent chaque chose. Elle lit et dort en même temps. Elle coud avec du fil d'or, et de ses mains...