Dans le ventre de la Marquise, il y a un garçon qui pleure : son fiancé, dit-elle. Ses cheveux sont pareils à la soie défraîchie d'un vêtement passé de mode. Ses yeux, pleins de candeur, interrogent chaque chose. Elle lit et dort en même temps.
Elle coud avec du fil d'or, et de ses mains naît l'infini. Il faut la voir s'inventer des châteaux ! Peut-être par nostalgie des murs de l'Alhambra...

Dans les rues, elle trottine comme les enfants, comme la petite fille qu'elle a été.
La Marquise fait son théâtre et nous, admiratifs, nous l'applaudissons.