Son esprit était pareil à une maison qu'il aurait passé sa vie à meubler. Les tables et les lits étaient les chansons qu'il avait chantées, les pièces de théâtres qu'il avait vues, les cathédrales qu'il avait visitées et les livres qu'il avait lus, en anglais, en français et en latin. Il partageait cette maison idéale avec sa famille, les vivants comme les morts : ses parents, son frère, les femmes qu'il avait aimées, les enfants. Il y avait des chambres d'amis pour des visiteurs de marque comme Francis Walsingham, William et Robert Cecil, Francis Drake et, bien entendu, la reine Elisabeth. Ses ennemis étaient là, eux aussi - Rollo Fitzgerald, Pierre Aumande de Guise, Guy Fawkes -, mais ils étaient enfermés à la cave, car ils ne pouvaient plus lui nuire.