De quoi pourrait-elle fuir, elle emporte tout avec elle, les mains sur son ventre, les trois livres auxquels elle tient dans sa valise et les souvenirs - spectres, fantômes, plaisirs et douleurs - bien serrés dans son cœur tout près de la soudaine angoisse qui l'étreint au plus profond de ce bateau, dans la chaleur moite d'une journée du tropique.

Cette ville qu'elle quitte, c'est une lame, refermée sur elle-même. Elle en a la beauté fine, le long profil, du phare aux murailles. Jusqu'à la couleur du métal, le reflet de l'eau sur les immeubles. C'est un péril replié. Elle referme ses mains sur son ventre.