J'avais inventé la vérité. Il me fallait la dire. J'avais davantage existé que prévu. J'avais fini par vivre à mon insu. Ces chagrins, ces heures mortes, ces déserts, ces humiliations, ces amis disparus : ils étaient, ils seraient mon livre et mes livres. Ils m'habiteraient demain comme je les avais habités hier.