Confiné d'accord, mais pour quelques semaines seulement ; pas pour toujours, ce serait trop affreux. Qui voudrait finir comme Gregor Samsa, mort desséché dans un placard, au grand soulagement de ses parents ?
Et pourtant il y a bien eu métaphore, et il ne semble pas que l'on va revenir en arrière en s'éveillant de ce cauchemar. Confiné hier, confiné demain. Le "monstrueux insecte" doit apprendre à se déplacer de guingois, à se colleter à ses voisins, à ses parents (peut-être la famille Samsa va-t-elle se mettre à muter elle aussi ?), tous embarrassés de leurs antennes, de leurs traînées, de leurs sillages de virus et de gaz, tous cliquetant de leurs prothèses, un affreux bruit d'ailerons d'acier entrechoqués. "Mais où suis-je ?" : ailleurs, dans un autre temps, quelqu'un d'autre, membre d'un autre peuple.. Comment s'y habituer ? En tâtonnant, comme toujours - comment faire autrement ?