Le choix de l'interprète masculin a été difficile jusqu'à ce qu'on prononce le nom de Guillaume. Alors m'est venu son visage d'ange marqué par la vie, cette douceur contredite par la douleur, ce désarroi qui semble l'habiter, cette fragilité d'anti-héros. Et sa voix que j'imaginais tremblante d'amour et de peur sous la mitraille.
Je l'imaginais mais j'étais loin de la réalité.

Lorsqu'il est venu au studio, rongé par le trac, il est resté presque silencieux dévorant quelques gitanes avant d'y aller. Nous avons lancé la bande et là... silence stupéfait dans la cabine : il s'est mis à pleuvoir, nous étions avec lui, à côté de lui, écrivant sur son pauvre papier sa dernière lettre d'amour, les pieds dans la boue, les cris, les explosions comme seules musiques à sa rêverie amoureuse, le sang, le feu et le fer comme seuls décors de sa passion malheureuse...
Je le dis parce que cette émotion est encore vive et en l'écrivant j'ai encore les larmes qui me montent aux yeux – inutile de dire que je ne peux écouter la chanson sans la ressentir à chaque fois : jamais je n'ai vécu cela dans un studio d'enregistrement. Tous, jusqu'au preneur de son, étaient à tordre d'émotion. C'est lui qui nous a sortis de cette éprouvante magie en nous demandant à la fin "si ça allait"...

Une lettre oubliée :