Quand il commençait de parler, venait soudain à nous l'inespéré des mots  ; tout ce que nous avions enfoui, cru oublier. Un monde s'ouvrait, donné, entier, et l'on y retrouvait, surpris des sonorités, des effluves auxquelles nous ne pensions pas l'instant d'avant. La première nous vint un soir. Elle bondit au détour d'un silence, d'une pause, avec les mots qui la portaient, cherchant un moyen de nous la faire mieux comprendre. Oui ! Les mots ; le mot, il surgit timide tout d'abord, tel un animal aussi apeuré que nous l'étions. Puis il fut repris par des bouches, nos bouches ; murmuré de plus en plus fort. Il finit par couvrir les salves, les explosions. Je vis alors se dessiner sur son visage quelque chose dont j'appris par la suite qu'on le nommait : BONHEUR, mais je dois avouer que même alors je n'y crus guère, et qu'aujourd'hui encore...