Le sang ne séchait pas facilement sur les pavés, la terre gorgée n'en pouvait plus boire, on croyait encore le voir ruisseler pourpré sur la Seine.

Il y avait de ces morts-là qu'on attendait encore, on les attendit longtemps ; quand on se lassa de ne rien voir. On espérait presque malgré tout.
Puis des femmes, sous leurs vieux châles cachant des pincées de graines, furtivement les semèrent sur les fosses des cimetières.
Elles y poussaient largement, quelques-unes fleurirent comme des gouttes de sang, alors les femmes furent surveillées, et grossièrement insultées : - en dépit de tout, les fosses étaient toujours fleuries.

L'armée gouvernementale perdit 877 hommes. La répression fit 30 000 victimes. Quatre conseils de guerre se succédèrent : 10 042 condamnations dont 3 671 par contumace. Certains furent fusillés, le plus grand nombre, dont Louise Michel, déporté en Nouvelle-Calédonie ou en Guyane.