Écrire des poèmes, comme on aime. Les laisser jaillir de soi, comme un cri, une décharge qui cambrent tout le corps : « L'amour n'ôte pas ses mains. (…) Pas de porte close dans le poème. »

 

Écrire comme on enroule ses bras et ses jambes autour du corps de l'être aimé.

« Tant que tu n'es pas parti je ne ferme pas les yeux.

(…)

Le oui, le tien,

Répété jusqu'au ventre.

 

Nous qui commençons

Tout devient croyable. 

(…)

J'écris plus fort que me souvenir. »

 

Écrire pour combler l'attente, le manque, quand les corps se séparent.

« Je vais encore demander si c'est un poème, mais je ne demande plus si je t'aime . »

Savoir que « les caresses passent, la vie aussi c'est pas à pas », et se demander, entre deux, « Qui dérivera ? »

 

Gérard Schlosser (né en 1931)
Le Baiser, 2010
Acrylique sur toile sablée, 80 x 80 cm

Mendier la caresse. Attendre les pas qui font crisser les graviers, laisser la porte entre-ouverte et le lit aussi, toute la nuit, le feu allumé à brûler la peau, se réveiller seule, les draps froissés, se dire, oui, il y a eu un corps dans les creux du mien... Se dire :

« Il est parti parce que revenir est un cadeau
Qu'elle aimera beaucoup et longtemps. »

 

Et puis, le réveil brutal et le retour à une autre réalité :
« Ariane, je ne t'ai jamais aimée. »

Et tous ces poèmes qui sortent et qui jaillissent encore de soi !

« J'enfonce ma tête dans tous les poèmes de ma vie. »

 

Que faire ?

« Je continue notre livre

Le feu d'une seule brindille. »

 

Pour rester debout. Continuer à écrire :

«Des phrases, leur poids,

Mieux que se retourner mille fois contre le drap. »

 

Et ce décompte :
« Encore un poème, encore une nuit finalement vécue. »

« Rien pour retenir ?

Celle qui découvre la boue
Dedans. »

 

Et puis, « parfois fermer les yeux », « sentir enfin d'autres joues », laisser d'autres lèvres approcher les nôtres - « la bouche de quelqu'un » - et ravir d'autres mains. 

 

« Pourtant je vous souris sincèrement comme on se lève quand c'est tout fracassé.

(…)

Il faudrait reprendre tous les mots pour maintenant, les laver au ruisseau qui glace les mains, s'appuyer longtemps sur ses genoux. Souffrir pas à cause des sentiments, je resterai jusqu'à ce qu'on embrasse la bouche de mes mots.

(…)

J'ai tellement écrit pour seulement ouvrir la bouche. Il faudrait des mots à peine sortis, mouillés encore de langue. J'oserais me tourner vers vous, dans mes yeux le regard et si vous aussi tu m'émeus.

 

Si toi aussi je n'écrirais plus. »

 

¤ ¤ ¤