Un des mystères de la littérature est que la substance personnelle, telle que perçue par le lecteur comme par l'auteur, est étrangère à leurs corps et appartient à la page. Comment puis-je me sentir plus réel dans ce que j'écris que dans ce que je ressens au fond de moi ? Comment puis-je me sentir plus proche d'une personne en lisant ses mots plutôt qu'en étant assis à côté d'elle ? La réponse a sans doute à voir avec la sorte d'agencement qui n'est possible que sur la page.