"Au fond du bistrot, un petit coin tranquille. A peine éclairé. Pour les marins d'ailleurs... Une femme à l'écoute... Elle, elle n'a pas de marin. Elle peut bien écouter les histoires des autres. Les histoires tournées à l'avantage de l'homme au bonnet de laine...

Elle en a entendues des excuses tordues, des Dieux non reconnus et des femmes adultères. Elle parlait toutes les langues, y compris le silence. Elle lisait dans les pensées et libérait les mots. Puis, quand le temps réservé touchait à sa fin, elle attendait finances.

Elle n'offrait pas son corps. Elle ne le vendait pas non plus. Elle n'offrait pas son cœur. Elle vendait ses oreilles. Son âme était vendue bien avant qu'elle soit femme. Son regard était creux. Cette femme avait un âge qui ne se voyait plus. Son pouvoir était ailleurs. Elle susurrait tant de choses que celles-ci s'entrechoquaient, se confondaient en une alchimie troublante."