J'effeuille les roses une à une. Et découvre un mot sur chacun des pétales, un mot de l'un des poèmes. Ils ne sont pas dans l'ordre, ça me perturbe, alors je les glisse dans ma bouche pour goûter. C'est amer, comme la pilule verte, j'imagine. Mais je sais que grand-père a raison. Il faut que...