Puis il regarda autour de lui les livres qui couvraient les murs, leurs dos noircis et usés, et il lui sembla qu'une étrange et lointaine rumeur sortie de leurs pages parvenait jusqu'à lui. Chacun de ces volumes fermés était une porte derrière laquelle s'agitaient des ombres, des voix, des sons sortis d'un lieu profond et obscur qui s'ouvraient un passage jusqu'à lui.