À l'instant de commencer son discours, le président se pencha vers moi et me dit à voix basse : « En ce lieu, c'est vous qui devez avoir le dernier mot. » Alors, embarrassé – je n'avais rien préparé –, j'ai songé à mon père et improvisé : « Le devoir d'un fils est de visiter la tombe de son père pour s'y recueillir. Mais mon père n'a pas de tombe ; sa tombe est dans un cimetière, le plus grand de l'Histoire, celui qui est au ciel. Il est mort pas loin d'ici, au petit camp. Moi aussi j'y étais, près de lui et pourtant si loin. Il m'appelait et je n'avais ni la force ni le courage d'aller le rejoindre. C'était la première fois que je lui désobéissais. J'avoue : j'étais paralysé par la peur. »
Maintenant, sur mon lit d'hôpital, c'est à mon tour de l'appeler.
Et mon père, lui, me répond.