Je pourrais mentir, lui dire que l'auberge est complète. Je ne le connais pas, je ne lui dois rien. Son regard a pourtant l'air sincère : c'est celui de quelqu'un qui a tout abandonné pour repartir de zéro. Je connais ce regard, je le croise encore parfois dans mon miroir.

Là, dans les profondeurs près de l'eau sombre, vivait le vieux Gollum, une petite créature visqueuse. Je ne sais pas d'où il venait, ni qui il était, ou ce qu'il pouvait être. C'était Gollum : noir comme les ténèbres, hormis deux grands yeux ronds qui luisaient dans son visage émacié. Il avait une petite barque, qu'il promenait sur le lac sans aucun bruit - car c'était bien un lac : vaste, profond, et horriblement froid. Il la manœuvrait de ses larges pieds qui pendaient de chaque côté, mais sans jamais faire la moindre ride sur l'eau. Lui, non, jamais. De ses yeux allumés comme des lampes, il guettait les poissons aveugles, qu'il saisissait entre ses longs doigts à la vitesse de l'éclair.

Dès les premiers accords, un fourmillement a parcouru mon corps. J'ai ressenti une irrésistible envie de me lever, de bouger, de gesticuler, de remuer mon cul et tout ce qu'il y avait moyen de remuer. Je ne comprenais pas pourquoi ces quelques notes provoquaient un tel effet.
C'était ça le rock'n'roll.

Souviens-toi, Vernon, on entrait dans le rock comme on entre dans une cathédrale, et c'était un vaisseau spatial, cette histoire. Il y avait des saints partout, on ne savait plus devant lequel s'agenouiller pour prier. (...) On s'en foutait des héros, ce qu'on voulait c'était ce son. ça nous transperçait, ça nous décollait. (...)

C'était une guerre qu'on faisait. Contre la tiédeur. On inventait la vie qu'on voulait avoir et aucun rabat-joie n'était là pour nous prévenir qu'à la fin on renoncerait...

Ça devient ridicule, ce brol ! fête de l'argenterie, fête des instruments de musique, fête des bottes, fête des chapeaux... Chaque année, y a une nouvelle guindaille dans le calendrier ! Bientôt, verrez qu'on fêtera les pots de chambre. D'mon temps, on ne gâtait pas les objets comme aujourd'hui, et après on s'étonne qu'ils nous fassent des caprices.