Les traces de ces siècles obscurs sont d'autant moins visibles qu'elles n'ont pas été recherchées. Jusqu'aux années 1950, lorsque les archéologues dégageaient un site, les constructions en bois étaient généralement négligées : seuls les marbres, la pierre et éventuellement la brique semblaient dignes d'attention. Autant dire que l'époque romaine était largement favorisée. Par ailleurs, lorsqu'une construction imposante était découverte, on l'attribuait soit à l'Antiquité, soit à l'Empire carolingien : un beau monument ne pouvait appartenir qu'à une période "civilisée". Ajoutons que les historiens de l'art pensaient que l'état premier d'une construction était toujours le plus intéressant. Par conséquent, jusqu'aux années 1970, les fouilleurs avaient l'habitude de débarrasser les bâtiments antiques de leurs traces d'utilisation médiévale, comme si de nobles édifices avaient été victimes de squatters embarrassants.

Peut-être qu'en dépit de la pauvreté parfois abjecte dans laquelle j'avais grandi, il y avait eu aussi un contrepoids, une liberté un peu rude qui nous avait soustraits jusque-là aux rouages implacables du monde. La faim était un état remédiable, les hématomes se résorbaient vite, rien n'était systématique, ni éternel. L'espoir de jours meilleurs n'était pas une chose intangible, lorsqu'on attendait, comme nous, après de minuscules bonheurs. Et voilà que l'immuable était entré dans nos vies, sous la forme de montagnes et de routes et de mer, ces milles infinis qui nous séparaient des chaînes d'une côte étrangère dont nous ne savions que le nom. Merle ne reviendrait pas. Il m'était soudain apparu que le monde était trop grand et que ses angles pouvaient trancher d'une manière terriblement définitive. Tous mes repères s'effaçaient et, au-delà de cette frontière brisée, il n'y avait qu'un territoire sombre, un marasme fourmillant de questions sans réponses.