Trois questions sans réponse

Comment écrit-on un poème ?
Je crois que je ne sais pas,
enfin pas vraiment.

Comment parle-t-on de la mort ?
Avec l’air dégagé de celui qui sait
comment écrire un poème.

Comment vit-on sa vie ?
En cherchant chaque jour à lire un poème
qui nous rassurerait sur le noir.

- Marguerite ! Quand est-ce qu'on mange ?
- Je t'emmerde.

Depuis que j'écris des nouvelles, mon mari m'appelle Marguerite en me tapant sur les fesses et il raconte dans les dîners qu'il va bientôt s'arrêter de travailler grâce à mes droits d'auteur :
- Attendez... moi !? Pas de problème, j'attends que ça tombe et je vais chercher les petits à l'école en Jaguar XK8. C'est prévu... Bien sûr il faudra que je lui masse les épaules de temps en temps et que je supporte ses petites crises de doute mais bon... le coupé ?... Je le prendrai vert dragon.
Il délire là-dessus et les autres ne savent plus trop sur quel pied danser.
Ils me disent sur le ton qu'on prend pour parler d'une maladie sexuellement transmissible : (...)
- C'est vrai t'écris ?
Et moi je hausse les épaules en montrant mon verre au maître de maison. Je grogne que non, n'importe quoi, presque rien. Et l'autre excité que j'ai épousé un jour de faiblesse nous en remet une couche.
C'est vrai que dans ses moments-là j'ai envie de le tuer.

Nous parlons, nous avons des mots pour analyser le monde et donc pour le perdre, nous rêvons ce que nous perdons, nous en faisons des mirages dont les figures sont belles mais ne peuvent être qu'impossédables, oui, mais, au moins parfois, se dresse alors en ces mêmes mots l'intuition que la voie qui se perdait reste ouverte. Avec eux ne peut-on parler, en effet, parler et non fomenter des songes, s'ouvrir au besoin de la journée commencée, observer les effets du temps qui ne cesse pas d'obliger à des décisions, des choix ?