"Je voudrais être peintre".
Elle m'a dit : "Mais, mais tu les vois les peintres ? Tu, tu vois comment, ils vivent ? Enfin tous ceux qui venaient à la maison ? Cela va être très difficile !"
Je lui ai dit :
"Je m'en fous mais c'est ça que je veux".
Et elle m'a dit : "Bah c'est ça que tu feras".

Et je trouve qu'elle a eu beaucoup de courage. parce qu'il y a eu des périodes (...)
Elle était parfois sans travail.
Il y avait souvent pas de quoi manger.
Mais j'ai jamais manqué de couleurs.

Boris Taslitzky

 L'atelier de Boris, le film complet

Au début je ne dis rien. Il me traite peut-être un peu trop comme un mioche, mais ça m’est égal. Plus tard, je lui ferai comprendre que je lis des livres, tout ça, et qu’il peut me parler normalement. Du reste, pour le moment, ça me plaît d’être traité comme un gamin. Je passe le plus clair de mon temps à préparer les repas de mon père, ou ses médicaments, à faire des trucs dans la maison, des courses. C’est marrant d’être un gamin pendant un moment, alors je joue le jeu, juste un peu.

Il ne restait ensuite qu'à bien gérer son repos. Conformément aux mentalités. Se coucher tôt était partout considéré comme vertueux et se coucher tard suspect. Pareillement, il importait de se réveiller tôt. Faire la grasse matinée était signe de paresse et on ne pouvait être plus mal vu. La fermière de ma grand-mère, dans les années 1950, faisait tous les jours sonner son réveil à 5 heures, se levait, allumait la lumière de sa cuisine, et partait se recoucher jusqu'à 8 heures, assurée que ses voisins la penseraient tous au travail avant l'aube - sans jamais s'être demandé si eux-mêmes n'en faisaient pas autant...

Eux couraient après les heures de sommeil et moi après les heures de vie, jusqu'à parfois me lever bien avant l'heure nécessaire afin de gagner du temps sur le temps, que la journée soit plus longue. Là où mes amis faisaient leurs devoirs le soir, fatigués après une journée de cours, je les faisais au petit matin, l'esprit alerte et le corps en appétit.

 Cet amour des matins s'est poursuivit à l'âge adulte. Je crois en leur magie, en leurs promesses.

Se souvenir, c'est quoi ? C'est vivre dans plus d'un monde, empêcher le passé de s'éteindre, appeler l'avenir pour l'illuminer. C'est faire revivre des fragments d'existence, sauver des êtres disparus, éclairer visages et événements d'une lumière blanche et noire, c'est faire reculer le sable qui recouvre la face des choses, combattre l'oubli, rejeter la Mort.