• "Les écrivains partent avec l'idée fausse que l'édition est une démocratie, or il n'y a rien de moins démocratique que l'art. Il y a tellement peu de place au sommet...
    (...)
    Il faut apprendre à écrire par soi-même, par la lecture, l'imitation, l'étude. Personne ne peut t'aider, je n'y crois pas. Les ateliers d'écriture, ça finit presque toujours dans la médiocrité. Il faut faire ce qu'on a dans les tripes, sans se soucier du résultat.
    (...) Donner une voix aux gens qui n'en ont pas, je crois que c'est ça, la responsabilité de l'écrivain."

     

    Partager via Gmail

    2 commentaires
  • "Tu t'en vas à la dérive
    Sur la rivière du souvenir
    Et moi, courant sur la rive,
    Je te crie de revenir
    Mais, lentement, tu t'éloignes
    Et dans ma course éperdue,
    Peu à peu, je te regagne
    Un peu de terrain perdu.

    De temps en temps, tu t'enfonces
    Dans le liquide mouvant
    Ou bien, frôlant quelques ronces,
    Tu hésites et tu m'attends
    En te cachant la figure
    Dans ta robe retroussée,
    De peur que ne te défigurent
    Et la honte et les regrets.

    Tu n'es plus qu'une pauvre épave,
    Chienne crevée au fil de l'eau
    Mais je reste ton esclave
    Et plonge dans le ruisseau
    Quand le souvenir s'arrête
    Et l'océan de l'oubli,
    Brisant nos cœurs et nos têtes,
    A jamais, nous réunit"

    Partager via Gmail

    2 commentaires
  • La lecture de cette supplication est singulière. Il faut y être amené par des voi(x)es détournées. J'aurai beau vous expliquer pourquoi je pense que sa lecture est nécessaire, qu'il vous fau(t)drait le lire au risque de vous voir ravir la sérénité de vos prochaines nuits, s'il n'y a rien au fond de vous même qui vous y pousse, si vous n'avez pas envie de franchir ce pas, vous ne le ferez pas.

     

    Ce livre est un concentré de douleur et d'amour, d'humanité et de monstruosité, de résignation et de colère, d'héroïsme et de lâcheté que l'on confond à chaque page avec l'abnégation et la préservation de soi (plus que l'égoïsme)... Quand on me dit que l'on n'a pas envie de lire « ça », actuellement, qu'on sait ce qui s'est passé « là-bas » et qu'on n'a pas besoin de penser à « ça », j'ai envie de répondre : La parole n'est pas donnée ici à « ce qui est arrivé » mais à « ceux à qui c'est arrivé ». On n'est pas dans un cours d'histoire, dans une tentative de rationalisation ou de compréhension, on est dans le vécu. Avec ses silences et ses non-dits, ses pleurs et ses cris. Et sa dignité, aussi :

     

    «Je me tais. Personne ne trouve les mots qui me feraient répondre. Dans ma langue à moi... Personne ne comprend d'où je suis revenu... Et il m'est impossible de le raconter ! »

     

    «Toute ma vie, je serai reconnaissante à Angelina Vassilievna Gouskova. Toute ma vie ! »

     

    « (Silence.) Je peux en parler, maintenant... Avant, je ne le pouvais pas... Pendant dix ans, je me suis tue... Dix ans. (Silence.) »

     La supplication - Svetlana Alexievitch -

      « Si les autres se taisent, moi, je vais parler. »

     

    « L'Afghanistan, où j'ai passé deux ans, et Tchernobyl ont été les deux moments de ma vie où j'ai vécu le plus intensément. »

     

    « Lorsque je suis rentré d'Afghanistan, je savais que j'allais vivre. Mais Tchernobyl, c'était le contraire : cela ne tuerait qu'après notre départ... »

     

    « Là-bas, mon âme était morte... Comment donner naissance avec une âme morte ? "

     

    « Écrivez un livre honnête... »

     

    Je pourrais continuer encore...

     

    Une des questions que posent certains des témoins à qui Svetlana Alexievitch a donné la parole est : Pourquoi y a t-il si peu d'écrits sur Tchernobyl ? Pourquoi n'écrivons-nous pas sur Tchernobyl ? Il y a de la littérature sur les camps, la guerre à foison mais si peu sur cette tragédie (?), catastrophe (?) - quel devrait être le mot « juste » et est-ce qu'il y en a un ? - ?

     

    Est-ce encore trop récent ? Tels, au sortir des camps de concentration, les déportés à qui la société n'a pas su laisser d'espace de paroles. Est-il trop tôt pour pouvoir le penser ? Mais quand « penser » Tchernobyl : dans des milliers d'années, à la date de ce qu'on évalue comme la fin de la « nocivité » des radiations ?

     

    Est-ce la continuité d'un processus naturel de l'esprit humain : la nécessité de vivre qui l'emporte ? continuer à vivre « comme si » rien ne s'était passé, pour préserver un système politique, un mode d'exploitation et de profit ? Comme un refoulement à l'échelle planétaire, hors de la conscience de l'humanité... Tous les verrous bloqués à triple tour. En face : Fukushima affleure sans rien y changer. Ou si peu...

     

    La supplication - Svetlana Alexievitch -

    Il faut souligner que ce livre est toujours interdit en Biélorussie. Pourquoi est-ce que ces témoignages de simples gens devenus des victimes honteuses réduites au silence et les paroles de toutes celles qui suivront sont-elles jugées inaudibles, privées du droit de citer sur les terres biélorusses ? Pourquoi cette réalité ne peut-elle exister dans ce monde d'après ?

     

    Est-ce compatible et cohérent ? Pourquoi n'arrivons-nous pas à Penser Tchernobyl autrement que comme une exception qui ne se renouvèlera pas dans l'univers de l'exploitation du nucléaire, civil et militaire ? Et quand la bête immonde se réveille que faire avec Fukushima ? Rien ! On laisse couler. Et qui vivra, verra !

     

    Transparent, Incolore, Inodore, volatile et libre... : « Nous sommes l'air, pas la terre » (Merab Mamardachvili, en épigraphe). Et Tchernobyl poursuit sa course folle... plus de 200 m2 d'interstices et de fissures épars dans le bouclier qui tombe en ruines et toute cette radioactivité qui continue à s'échapper dans l'air. L'effondrement, c'est pour quand ?

     

    Je me suis souvent demandée après avoir achevé la lecture de ce livre, quelle était la raison du choix de ce titre : La supplication.

     

    Est-ce que toutes ces voix des témoins, livrées, confiées, déposées dans la peur, la douleur, l'incrédulité ou la colère, sont une sorte de supplique, de prière lancée à la face du monde ou à cette seule femme, Svetlana Alexievitch, qui aura su les entendre, faire silence pour laisser toutes ces paroles émerger et les diffuser ?

     

    Est-ce pour nous, les ignorants, les auto-proclamés épargnés au sursis précaire, qui vivons nos vies dans l'inconscience de cette tragédie ?

     

    Est-ce pour ceux qui savaient, qui auraient dû « écouter », en 1986 et qui ont bâillonner ces bouches et obstruer l'écoute ?

     

    Est-ce une supplication contre l'oubli ? Ou plutôt, ce satané refoulement d'une conscience auto-protectrice : conscience collective, conscience individuelle... celle de la Société, de l'Histoire et de l'Humanité.

     

    Ce livre est construit comme une tragédie grecque : un prologue, des chœurs et des acteurs, bien malgré eux, qui avancent pour certains masqués, et cette supplication qui tient lieu de lamentation. Il y est question de mythe (de la science et du nucléaire), de dépassement de soi (lisez les témoignages) et de destin (ce vers quoi on va, mais qu'on ne saurait voir). Et cette catharsis qui libère les paroles !

     

    « Dans la tragédie, en effet, tout est là, sous les yeux, réel, proche, immédiat. On y croit. On a peur. […] Parce qu'elle montrait au lieu de raconter, et par les conditions mêmes dans lesquelles elle montrait » (c'est moi qui rajoute cette définition si juste de la tragédie, faîte par Jacqueline de Romilly).

     

    C'est notre humanité que nous montre Svetlana Alexievitch et c'est de là, également, qu'elle nous écrit... en espérant un sursaut, avant la mise à mort.

    ¤¤¤

    Les sacrifiés de Tchernobyl : Film de Wladimir Tchertkoff (2003), prix du meilleur documentaire scientifique et d'environnement.

     

    ¤ ¤ ¤

    La supplication - Svetlana Alexievitch -

    4ième de couv

     

    " Des bribes de conversations me reviennent en mémoire... Quelqu'un m'exhorte : - Vous ne devez pas oublier que ce n'est plus votre mari, l'homme aimé qui se trouve devant vous, mais un objet radioactif avec un fort coefficient de contamination. Vous n'êtes pas suicidaire. Prenez-vous en main ! " Tchernobyl. Ce mot évoque dorénavant une catastrophe écologique majeure. Mais que savons-nous du drame humain, quotidien, qui a suivi l'explosion de la centrale ? Svetlana Alexievitch nous fait entrevoir un monde bouleversant celui des survivants, à qui elle cède la parole. Des témoignages qui nous font découvrir un univers terrifiant. L'événement prend alors une tout autre dimension. Pour la première fois, écoutons les voix suppliciées de Tchernobyl.

    Partager via Gmail Pin It

    votre commentaire
  • "La pluie qui tombe m’effraie un peu
    Comme les larmes qui coulent de tes yeux
    Le temps n’attend pas tu le sais
    Seuls les regrets semblent parfait

    Il est dangereux de se pencher au-dedans
    Les robes de mariées c’est salissant

     

    Les regrets ça va droit au cœur
    Et ça y reste
    Jusqu'à ce qu’on meurt

     

    La pluie qui tombe se calme un peu
    La nuit approche et je m’en veux
    De n’avoir pas lu dans tes yeux
    Celui qui sait est malheureux

     

    Il est dangereux de se pencher au-dedans
    Les robes de mariées sont maculées de sang

     

    Les regrets ça va droit au cœur
    Et ça y reste
    Jusqu'à ce qu’on meurt

     

    Les regrets ça va droit au cœur
    Et ça y reste
    Jusqu'à ce qu’on meurt

    Quand on est mort
    Que reste-t‘il
    Quelques bouquets de roses
    Inutiles
    Bien trop fragiles."

     

    Partager via Gmail

    votre commentaire